21 Августа 2018 года
Где-то там
L'Officiel Voyage N°17 июль-август 2018
Автор: Ольга Растегаева

Королевы тростника

Как живет африканская страна, которая больше не похожа названием на Швейцарию, и зачем ее королю семнадцатая жена.

Королевы тростника
Фото:  swaziland tourism authority

МБАБАНЕ – ЛОБАМБА   

Жениться по любви король может. И делает это. Целых 16 раз. Это подтверждают официальные записи актов гражданского состояния короля Свазиленда Мсвати III. Связывать себя узами брака король планирует и в будущем, влюбляется он с завидной регулярностью. Королевские хроники – бонусный подкаст для любого путешествующего по Свазиленду. С первых дней любой приезжий оказывается в курсе новых указов, монарших поездок, состояния здоровья разрешившейся от бремени жены номер 8 или условий содержания осужденной за измену супруги номер 12. 

Историю про нашумевший королевский адюльтер, случившийся между министром юстиции Ндумисо Мамбой и 22-летней королевой Дубе прямо под портретом Мсвати III в леопардовых шкурах, я услышала в первый же день своего пребывания в Свазиленде. Ее обычно рассказывают не без гордости, но по секрету постояльцам того самого отеля Royal Villas в Мбабане, где все и произошло. По меркам Свазиленда эта гостиница немыслимо роскошная. Хотя больше Royal Villas похожа на закрытую советскую здравницу 1980-х. Те же занавески из блестящей материи, кожаные кресла, стеклянный графин для воды на столике, табличка в ванной, извещающая о том, что горячая вода пойдет позже и нужно подождать. Просторные комнаты, большие кровати и удобные широкие матрасы, под которыми по-детски и прятался пойманный с поличным министр. Чиновника оштрафовали на стадо коров и бросили в королевскую тюрьму, где еще несколько лет он будет отбывать наказание. Королеву Ла Дубе, которая не устояла перед чарами члена правительства, наказали серьезнее, как и других королевских изменниц, а их уже немалый отряд – трое: отправили во дворец свекрови, откуда выйти не то что замуж, а даже в люди им всем вряд ли удастся. 

Бывший король Свазиленда Собуза II, отец Мсвати III, правил страной 82 года (стал вождем в 4 месяца и 21 год правил с регентами, а 61 год – самостоятельно). Дольше него в истории не правил никто. При нем в 1968 году королевство Эсватини стало независимым.
Фото: swaziland tourism authority
Бывший король Свазиленда Собуза II, отец Мсвати III, правил страной 82 года (стал вождем в 4 месяца и 21 год правил с регентами, а 61 год – самостоятельно). Дольше него в истории не правил никто. При нем в 1968 году королевство Эсватини стало независимым.

За ужином мы с Сандиле Машабой, моим гидом в поездке по стране, откровенно сплетничаем про короля и его рога. Король – главный ньюсмейкер своего государства, которое с 19 апреля 2018 года, согласно его повелению, официально называется Эсватини. К своему 50-летию Мсвати III решил назвать королевство Землей свази. И заодно решил проблему – никто больше не будет путать Свазиленд со Швейцарией.

Лик короля встречается в одной из самых маленьких стран Африки повсюду. Он улыбается с агитационных плакатов, традиционных саронгов эмахия, которые повязывают на тело «королем назад», и со всех купюр местной валюты лилангени. Монарха в стране обсуждают, осуждают, ему завидуют, его превозносят и недолюбливают. Но фигура Мсвати III, сына Королевы-Слонихи, как официально звучит титул его матери, никого не оставляет равнодушным. За 32 года правления Мсвати III нажил состояние в несколько сотен миллионов долларов, но так и не смог поднять хоть немного уровень жизни в своем королевстве. Свазиленд-Эсватини – одна из беднейших стран Африки. 

Высокий забор из тростника вокруг королевских дворцов скрывает от глаз подданных жизнь, которую они не могут себе представить даже в самых смелых мечтах: роскошные дворцы, частные самолеты и дорогие автомобили. Жители королевства ютятся в своих глиняных хижинах, слепленных вручную из речной глины и коровь­его навоза, спят прямо на циновках на полу, укрывшись коровьими шкурами, выкручиваются как могут, чтобы заработать хоть немного на еду. 

ольга растегаева
Фото: ольга растегаева
В построенных из глины и подручных материалов традиционных домах свази – минимум удобств. Люди спят на плетеных циновках, укрывшись коровьими шкурами. Вместо подушек используются деревянные подставки, покрытые шкурами.

За королевским забором – та настоящая жизнь без прикрас, о ней не говорят по радио и не рассказывают в передовицах газет. О ней лишь отчитывается Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) – в Свазиленде продолжительность жизни одна из самых низких, хуже только в Сьерра-Леоне и Нигерии. Мужчины подрывают здоровье, работая в шахтах, и часто не доживают до 50 лет. Каждый четвертый свази болен СПИДом или туберкулезом – только недавно благодаря национальной программе, которую курирует ВОЗ, ситуацию удалось немного стабилизировать, и рост заболеваемости прекратился. Тем не менее уровень заражения туберкулезом в Свазиленде-Эсватини пока остается самым высоким в мире. Борьбе со страшными диагнозами препятствует бедность – у свази нет денег не то что на полный курс лечения, но даже на билет на автобус, чтобы добраться до больницы. Отчасти поэтому к серьезным заболеваниям люди относятся со смирением и без лишних слез. Коли не повезло и заболел – дешевле умереть, как бы страшно это ни звучало.

ольга растегаева
Фото: ольга растегаева
***

Мой спутник Сандиле Машаба относится к гражданскому свази-меньшинству, у него есть постоянная и хорошая работа, которую найти непросто: в стране уровень безработицы составляет 22%. У него добротный дом в деревне под Мбабане, есть старый пикап и небольшой огород, где его жена выращивает овощи для них и двоих детей. По меркам страны семья Сандиле зажиточная. Но каждый раз, когда мы заказываем говяжьи стейки или блюда из баранины, Сандиле оживляется и ест с большим аппетитом, не скрывая радости: «Как же вкусно, редко такое удается попробовать. Мы же едим курицу, каждый день едим курицу. А она надоедает».

Для многих подданных короля Мсвати III настоящим приключением считается поездка в Лобамбу, историческую столицу Свазиленда, до которой ехать из любой точки страны не больше часа. Отправляются туда на футбол или на Умхлангу, ежегодный танец девушек, желающих стать следующей женой монарха. 

swaziland tourism authority
Фото: swaziland tourism authority
***

Из Мбабане, откуда мы с Сандиле начали путешествие по стране, до Лобамбы всего 16 километров. «В Свазиленде все недалеко», – комментирует он. За окном мелькают поля ананасов, очередная глиняная деревня, где ватага детей гоняет велосипедную шину в оранжевой пыли, блеют тощие козы, сплетничают у колодцев женщины в ярких одеждах.

В рамках борьбы со СПИДом в 2001 году Мсвати III подписал радикальный закон, в котором повелел запретить девушкам до 21 года заниматься сексом. Все несовершеннолетние и, по мнению короля, невинные девы получили опознавательную коричневую кисточку, которую следовало носить на одежде. За нарушение закона полагался штраф в одну корову. Как работал закон, сказать сложно, но отменен он был вскоре после того, как сам же король нарушил его, женившись на несовершеннолетней девушке. Хотя Мсвати III выплатил штраф, его действия вызвали недовольство женского электората. Гражданки Свазиленда, державшие целибат согласно закону, забросали королевскую резиденцию своими кисточками.

ЛОБАМБА – МАНТЕНГА   

В Лобамбе находятся парламент и резиденции королевы-матери и самого монарха, город выглядит провинциально. Отделения банков, большие супермаркеты и магазины – все это в нынешней столице Мбабане и в финансовом центре страны Манзини. «Лобамба – наш духовный дом, – рассказывает Сандиле. – Здесь хранится наша история».

Здесь – это в Национальном музее, где редкому посетителю наглядно на манекенах в тростниковых юбках и чучелах животных, которые сотворил не самый талантливый таксидермист, расскажут об истории страны. Есть и мемориал Собузы II, отца нынешнего монарха и еще 271 отпрыска и деда более тысячи внуков. При такой фертильности внушительный процент населения в Свазиленде, а всего в стране чуть меньше полутора миллионов жителей, носит королевскую фамилию и представляется принцами. Собуза II правил 61 год, много путешествовал и любил дорогие автомобили – все они выставлены тут же, в одном из демонстрационных залов.

ольга растегаева
Фото: ольга растегаева
***

История представлена на музейных стендах в весьма кратком изложении. Куда интереснее оказывается визит в традиционную деревню Мантенгу – следующий пункт моего путешествия. После этношоу, во время которого свази пляшут и поют, свистят и барабанят, положена прогулка в реконструированную деревню. Местный гид подробно рассказывает о патриархате свази, который на другом континенте вызвал бы негодование общественности. В крупных городах королевства традиционный уклад уже не соблюдается, но в деревнях еще живут по привычным канонам. Главный в семье всегда мужчина. Дети с матерями живут в одной хижине, отец семейства – в другой. Женщинам по сей день запрещено даже заглядывать за изгородь мужской территории, но позволительно отдавать супругу лучшую пищу. Женскими руками возводятся даже дома, мужчины лишь помогают накрыть жилище крышей. Но женщины свази так жили веками, муж – он один и любимый, а жен у него может быть много, как у короля: две, три, да хоть пять, если хватает денег на выкуп. Ведь за каждую новую жену нужно отдать ее семье 17 коров. 

МАНТЕНГА – «МКХАЙЯ»

Разводов в Свазиленде мало, замужняя женщина имеет высокий социальный статус. Оттого сангома, местная весталка и по совместительству ведунья, никак не могла взять в толк, зачем я развелась. Чтобы попасть к ней на «прием», мне пришлось договориться с Сандиле заранее, согласиться на цену втридорога и провести пару часов, трясясь в машине по бездорожью до отдаленной деревни. В ее хижине, среди веников сушеных трав, выцветших календарей с королевским ликом, рядом с двумя мужчинами, которые тоже, видимо, из праздного интереса набились в комнату, откровенничать про развод мне не хотелось. Для меня этот визит – лишь этнографический эксперимент. Я отшучивалась, но никто из присутствующих даже не улыбнулся. Поправив крысиную шкуру, взмахнув страусиным пером, сангома села на циновку в круге склянок с разнообразными зельями. Она долго перебирала изящными пальцами гадательный набор из весьма странных предметов – камней, осколков рогов и костей животных, косточки домино 6:1, монет и обломанных веток. Упавшие в том или ином раскладе предметы должны были раскрыть все тайны будущего и дать мне дельный совет. Но раз за разом, после того как очередной расклад на будущее сангома собирала деревянной кочергой, вопросов у меня становилось все больше. Я задавала их последовательно, сангома, закатив глаза, что-то бормотала и швыряла снова предметы на старую циновку. Пространные ответы сангомы не давали никакого понимания, что будет и чем успокоится мое сердце. Все приходилось домысливать самой, к тому же я подозреваю, что предсказания искажались при переводе с сисвати на английский. 

ольга растегаева
Фото: ольга растегаева
***

Когда я четко уяснила, что мне надо подать нищим, помянуть усопших, и пообещала не ездить на север, сангома прекратила сеанс и протянула руку за деньгами. Пришло время расплаты в настоящем за будущее. Цена обескуражила своей наглостью, я попыталась сторговаться, но вещательница была непреклонна. Став вдруг суеверной, я с улыбкой отдала ей несколько купюр. И только в машине, к своему удивлению, выяснила в разговоре с Сандиле, что на предсказания наложено метафизическое эмбарго: почему-то они действуют только на территории Свазиленда. То есть гарантии никакой, что после моего возвращения в Москву любимый, согласно выпавшим предметам на циновке, будет ходить по пятам и предлагать замужество. 

ольга растегаева
Фото: ольга растегаева
***

К сангомам свази обращаются часто и по многим вопросам. Идут за травяными сборами от любых недугов, за порошками от безбрачия и за приворотными зельями, вызывают духов предков, чтобы попросить о помощи в решении жизненных вопросов. Во все это свято верят, как и в Бога, молиться которому ходят в церковь по воскресеньям: в Свазиленде официальной религией считается христианство. Поэтому и король, облаченный в шкуру леопарда, посещает церковь. Ничего особенного, простой синкретизм.

ольга растегаева
Фото: ольга растегаева
***

Но если верить радио, которое я слушаю в машине по пути в частный заповедник «Мкхайя», Мсвати III в церкви появляется не так часто, как на сафари. Когда-то, взойдя на престол, король согласно традиции убил льва, чтобы показать народу свою силу. Но с момента коронации ни одно крупное животное больше не пострадало, в королевстве Свазиленд-Эсватини запрещена охота на крупных животных – да их почти и не осталось. Слоны давно ушли в более плодородные долины Южной Африки – в Свазиленде из-за постоянных засух им не хватало еды, львы обитают только в самом большом заповеднике в стране – Королевском национальном парке «Хлане». Зато всех остальных представителей Африки – зебр и жирафов, многочисленных антилоп, бородавочников и самых разных птиц – встретить можно без труда. Причем в любое время дня, что весьма необычно для сафари в других странах, где на фотоохоту приходится отправляться задолго до рассвета.

«МКХАЙЯ» – «МЛИЛВАНЕ»

Архитектура лоджа в заповеднике «Мкхайя», следующей точке на моем пути по стране, незамысловатая – нет ни дверей, ни окон, лишь каменные стены по пояс, а дальше деревянные столбы, подпирающие плетеную крышу. Под ней – кровать под москитной сеткой. Концепция визита проста – максимально слиться с природой во всех фазах жизни: принимать душ под взглядами антилоп, которые пасутся совсем рядом, и засыпать под звуки ночной саванны. По заповеднику разрешено передвигаться только на местных внедорожниках с рейнджером, свой автомобиль мы оставляем далеко за воротами парка. Строгие правила действуют и в отношении багажа, с собой можно взять лишь самое необходимое – комплект одежды и предметы гигиены. На зарядку к смартфону запрета нет, но электричества на территории заповедника тоже нет, источник света в сумерках – керосиновая лампа. Дичаешь в таких условиях быстро. Но пока разряжаются батарейки и аккумуляторы моих гаджетов, я чувствую, как дивным образом мои собственные наполняются энергией. Уже через пару часов я предаюсь нехитрым вечерним развлечениям – весело отплясываю с девушками у костра, пытаясь так же залихватски махать ногами в танце, учусь ради смеха носить на голове поднос с кофейником и бутылками соусов и наконец-то начинаю различать носорогов – белого и черного, хотя бы по их экскрементам. 

ольга растегаева
Фото: ольга растегаева
***

Под навесом у главных ворот заповедника зловещей пирамидой лежат десятки черепов носорогов, убитых браконьерами, – это коллекция выходца из Ирландии Теда Рейли, владельца лучших кемпов в Свазиленде Mkhaya Lodge и Reilly’s Rock в Mlilwane Wildlife Sanctuary. Много лет он почти в одиночку восстанавливал в Свазиленде популяцию носорогов. В 1950-х животных почти уничтожили, но британские колониальные власти отказались предоставить Теду Рейли территории для программы по спасению животных. И тогда он выступил с инициативой создать хотя бы охраняемые районы, где носороги могли бы находиться в относительной безопасности, и основал на своих семейных землях национальный парк «Млилване», куда в скором времени перевезли несколько особей белых и черных носорогов из Южной Африки. Годы упорной реинтродукции дали свои плоды, носороги продолжат свою эволюцию длиной в пять миллионов лет, хотя бы в Свазиленде, хотя бы в ближайшие десятки лет. Черепа, особенно безрогие, – жуткое напоминание о том, насколько могут быть безжалостны некоторые двуногие особи, которые появились на континенте намного позже носорогов, где-то неподалеку от Свазиленда, всего-то 140 тысяч лет назад.

«МЛИЛВАНЕ» – МБАБАНЕ   

На обратном пути в Мбабане я замечаю десятки девушек, идущих по обочине дороги. Это первые участницы церемонии Умхланга («Танца тростника») уже идут в городок Лодзидзини в десяти километрах от Лобамбы, где на местном стадионе должно состояться главное в стране ежегодное танцевальное шествие. Я расстраиваюсь, понимая, что уеду раньше. И успокаиваю себя лишь тем, что подгадать поездку в Свазиленд-Эсватини под «Танец тростника» довольно сложно, дата Умхланги объявляется лишь за три недели. Чаще церемония проходит в конце августа, чуть реже – в сентябре. Планируя визит, я рассчитывала на удачу и опиралась на советы местных жителей, но у королевской канцелярии были другие планы. Так что мне оставалось лишь смотреть на вереницу девушек и слушать рассказы Сандиле о празднике. 

ольга растегаева
Фото: ольга растегаева
Ни одной похожей деревянной статуэтки на рынке Swazi Candles Craft Market не найти, фигурки африканских животных – товар штучный. Мастера вырезают из дерева жирафов и антилоп не отходя от прилавка

Умхланга длится восемь дней, кульминацией является тот самый танец в последний день. В танце могут принять участие все желающие девушки и женщины. Ограничение для участия лишь одно – нужно быть девственницей, но таковыми здесь считаются все нерожавшие представительницы женского пола. Есть и другая особенность: каждая семья, которая не отправит подходящую по параметрам девушку на танец, будет вынуждена заплатить внушительный штраф – одну козу или корову. Танцевать обнаженными по пояс перед королем некоторым девушкам не нравится, в обычной жизни женщины свази не ходят голыми даже дома. 

Финансирует самое большое сборище полуобнаженных женщин в мире – а девушек, возрастом от 8 до 22 лет, собирается, по разным оценкам, около 80 тысяч – лично король Мсвати III, и для казны это серьезные траты. Девушки все дни находятся на полном довольствии: их кормят на полевых кухнях, поят и дают ночлег в бараках или в классах местных школ, также им выплачивают по 500 южноафриканских рандов, около 30 евро, и выдают перед обратной дорогой свежего мяса с собой. Для некоторых деньги и говядина и есть главная мотивация для участия, а вовсе не желание стать новой женой короля. Многие отправляются в Лобамбу неплохо провести время и устроить свою личную жизнь, но вовсе не с монархом. Умхланга – это грандиозные смотрины, в Лобамбу в надежде найти себе пару к концу августа стягиваются все парни, которым удалось скопить немного денег на автобус. Впрочем, хватает и тех, кто свято верит в возможность быть избранной королем и попасть за королевский забор.

swaziland tourism authority
Фото: swaziland tourism authority

К финальному танцу, на котором будет присутствовать король со своей свитой, девушки готовятся три дня. Первым делом им нужно нарубить тростника для танца, затем сделать связку из 150–200 длинных стеблей. После Умхланги из этих снопов построят забор для дворца королевы-матери. Также в программе подготовки – тщательное мытье тела, плетение волос и изготовление украшений. 

Главное действие разворачивается на стадионе Лодзидзинии и похоже на старый добрый Первомай – с трибуны перед многочисленными зрителями, женихами и родственниками танцующих, выступают официальные лица, произносят речи о прекрасном будущем страны. Потом слово берет король. И наконец, начинается представление: девушки, обнажив торс и взяв в руки снопы тростника, разбиваются на две группы по возрасту, от 8 до 13 и от 14 до 22 лет, и, выстроившись в шеренги, танцуют перед королевской ложей под звуки барабанов, исполняются традиционные песни. Представление длится около четырех часов. Репетиций не проводят, танцевальные па знакомы всем с детства. Каков итог – выбрал ли Его Величество себе новую жену, страна узнает из официального сообщения двора спустя три недели. Новостей ждут с нетерпением: женится ли вновь король и по любви ли? 

Прощаясь, Сандиле обещает мне, что сообщит итоги очередной Умхланги. Но я ловлю себя на мысли, что за 17-й брак короля Эсватини переживаю в меньшей степени, чем за судьбу моего нового знакомого. Надеюсь, когда придет время выдавать его дочь замуж, он получит 17 коров, о которых так мечтает. И пусть он выдаст свою дочь хоть за короля, но точно по любви. 


КАК ДОБРАТЬСЯ

Самолетом за 40 минут из аэропорта Йоханнесбурга, автомобилем из Йоханнесбурга за 3,5 часа или из Дурбана за пять часов. Из Мапуту до Мбабане – два часа езды на автомобиле. Виза для посещения королевства гражданам России не нужна.

ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ

В Мбабане – в Royal Villas, одном из лучших отелей страны.

За городом – в Mkhaya Game Reserve или Reilly’s Rock.

В Манзини – в Summerfield Botanical Garden.