28 Января 2019 года
Где-то там
Исландия
L'Officiel Voyage N°21 декабрь-январь 2018/2019
Автор: Дмитрий Тельнов

Остров для одного

Для того чтобы по-настоящему узнать Исландию, там обязательно нужно побывать в одиночестве. Один чемодан, один билет на самолет, столик на одного в ресторане, одноместный номер в гостинице — и никак иначе.

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Лучший рассвет за всю поездку в Исландию ждал меня в Вике. Эта крошечная деревня на 300 с небольшим жителей известна миру двумя вещами: близостью к вулкану Катла и своим черным вулканическим пляжем, куда я и отправился в фотопогоне за утренним солнцем. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Прибой у моих ног играл камушками в боулинг, брызги от волн, разбившихся в мелкую пыль, смешивались с утренним туманом, накрыв побережье белой полупрозрачной вуалью, а ближе к горизонту прямо из воды вырастали скалы, напоминавшие то ли корону, то ли исполинскую челюсть какого-то неизвестного хищника. Я достал камеру и растворился в пейзаже. Очнуться меня заставил звук, сообщивший, что карточка памяти фотоаппарата заполнена и фото больше сделать нельзя. Не знаю, сколько часов я простоял на берегу, но к тому моменту, когда я вернулся в реальность, в прошлом уже давно остался не только утренний свет, но и завтрак в отеле, а заодно и куча планов. Похоже, оказавшись один на один с Исландией, ты даже время ощущаешь иначе. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Хорошо, что я в этой поездке один, пронеслось в голове, иначе попутчики уже давно разорвали бы меня на части.

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Если ты способен удержать собственный эгоизм в рамках приличия, отправляясь куда-то пусть даже в самой уютной компании, то будешь вынужден постоянно подстраиваться под своего спутника. Ключевым словом в такой поездке станет «компромисс», а никак не «открытие». Ведь любое свое желание придется пропускать через призму интересов твоего компаньона. А давай все же сперва сходим в музей, а потом я с тобой залезу на гору? Слушай, а может быть, сегодняшний день посвятим шопингу, а параплан отложим на завтра? Не, на вертолете летать не хочу, лучше давай все бары обойдем? Знакомые слова, правда? И чем многолюднее окажется твоя компания в поездке, тем больше придется сделать уступок. А компромисс и Исландия сочетаются даже хуже, чем главная местная звезда – певица Бьорк – и классические наряды. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Эта страна на северо-западе Европы неслучайно находится на острове. Она словно вынесена за скобки Евросою­­за, и география лишь подчеркивает ее самобытность. Дело не только в вулканах, которые и не думали засыпать, и не в земле, которая местами напоминает палитру в руках художника, и даже не в гейзерах. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Оказавшись здесь, ты словно открываешь для себя заново мир. И в какую бы сторону ты ни направился, в итоге все равно совершишь путь к себе. Часто ты забираешься так глубоко в свои воспоминания или сердце, что мало с кем готов разделить это искреннее самокопание. 


Когда кит во время океанского сафари вдруг всплывает в нескольких метрах от твоей лодки в радужном облаке брызг, ты переносишься в собственное детство – и вот уже сам, набрав в рот воды, пускаешь фонтан во время очередных летних каникул. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Увидев лошадь местной породы, вспоминаешь, как когда-то мечтал мчаться на такой где-нибудь в прериях одиноким ковбоем. И пускай скакун в давних фантазиях выглядел чуть иначе, нежели грубо слепленная местная лошадка, вместо прерий в Исландии – лавовые поля, покрывающие всю центральную часть острова, стоит ступить на них всего один раз, утонуть по щиколотку в мягких мхах, и уже невозможно отделаться от желания свернуться калачиком на этом природном ковре, и чтобы мама гладила тебя по волосам, пока не заснешь. 


Отсутствие лишних людей рядом с тобой в эту минуту радует, даже не потому что кто-то может рассмеяться в ответ на твою наивную искренность, а потому что он может спугнуть какую­-нибудь важную мысль – и она не успеет кристаллизоваться, утонув в эхе пустого разговора. А то и еще хуже – попутчик может начать глушить своими переживаниями твои собственные, и не успеешь заметить, как ты уже следуешь за чужим сердцем и эмоцией. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Кстати, исландцы сами не чужды уединению. Внимательный человек догадается об этом еще до поездки в Исландию – достаточно послушать местную музыку, ту же Бьорк или Sigur Rós, в чьих песнях одиночества и красоты не меньше, чем на их родине. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Что, в общем, неудивительно в стране, где местных жителей всего 355 тысяч, а одиноко стоящие дома в сельской местности встречаются немногим чаще, чем заправки. Плотность населения в стране сравнима с какими-нибудь Суринамом и Монголией и составляет мизерные три человека на квадратный километр. 


А для того чтобы сосчитать крупные исландские города, не входящие в агломерацию Большой Рейкьявик, где живет семь исландцев из 10, вам хватит пальцев одной руки. При этом в самом населенном из них окажется всего 18 787 жителей, так что особо не разгуляешься – элементарно не с кем.

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Так что грусть местных музыкантов можно понять, в Исландии даже банальный флирт превращается в проблему, ведь нарваться в баре на родственника куда проще, чем на happy hour. В итоге после приятного знакомства, но перед серьезными отношениями в этой стране присматриваются не только к потенциальному партнеру, но и к его родо­словной. Даже существует специальный сайт, на котором любой исландец может проверить степень родства с любым из сооте­чественников. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


А вот сам Рейкьявик является исключением из правил. Это единственная точка на карте Исландии, где любая беседа напоминает привычную нам с вами, а не ограничивается лишь приветствием hey да кивком головы. В этом городе семь пятниц на неделе. Причем буквально. До упаду здесь принято веселиться каждый божий день, а не только по выходным, так что по утрам весь центр Рейкьявика выглядит так, будто накануне здесь состоялся грандиозный опен-эйр: все вокруг засыпано пустыми пластиковыми стаканами. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


Сам город при этом тоже выглядит так, будто его проектировал подвыпивший архитектор, и напоминает скорее южноамериканские портовые селения, чем европейские. Дизайн зданий вроде бы привычен для Скандинавии – все тот же прагматизм и неброская цветовая гамма. Но весь центр разрисован граффити, как в неблагополучных районах Лимы или Сантьяго, а если присмотреться, заметишь, что стены домов обшиты гофрированным металлом, как в прибрежных городах где-нибудь в Патагонии. Таким образом здесь защищаются от пожаров и повышают долговечность строений в условиях ветреного и влажного морского климата. А вот район, где живут зажиточные горожане, выглядит точно этнографический музей где-нибудь в российской глубинке, куда свозят постройки со всей округи. Дома здесь не похожи один на другой, и провинциальный шик так и прет наружу из каждого второго особняка. Каких только архитектурных излишеств здесь не найти! Даже дорический ордер и тот есть в наличии.


Звук любого места не менее важен, чем его вкус или запах. Даже если перед тобой ледяное безмолвие, как, например, в Йёкюльсаурлоуне. Так называется самая фотографируемая достопримечательность Исландии – лагуна вблизи стекающего в воду выводного ледника. Сверху лагуна напоминает по форме гигантский воздушный шар, с той лишь разницей, что у основания, в самой узкой его части, не бечевка сдерживает рвущийся на волю гелий, а мост преграждает путь оторвавшимся от ледника айсбергам. Вблизи моста они устроили настоящий затор, точно дети у самой крутой горки в аквапарке, только толкаются в устье лагуны совершенно беззвучно. Десять минут, проведенные в этом месте, равны полноценной медитации. 

Дмитрий Тельнов
Фото: Дмитрий Тельнов


То же спокойствие и созерцание, ты так же сосредоточен. Кристаллы льда словно отражают все лишнее, и вот ты уже потерял связь с реальностью и слился с планетой, став ее частью. Твои мысли собираются в один плотный пучок, точно солнечные лучи в линзе. И ты чувствуешь себя Каем, складывающим из льдин слово «вечность».



ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

ТРАНСПОРТ

Прямых авиарейсов из России в Исландию сегодня не существует. Проще всего добраться до острова через Хельсинки рейсом авиакомпании Finnair. 

Без машины путешествовать по Исландии довольно проблематично – расстояние между редкими населенными пунктами порой исчисляется сотнями километров. А попасть ко многим природным достопримечательностям в Исландии можно исключительно на полноприводном автомобиле. На проселочных дорогах частенько встречаются знаки, запрещающие движение бюджетным малолитражкам. Проще всего арендовать машину 4х4 прямо в аэропорту, например у компании Avis (avisrussia.ru). 

Самую любопытную экскурсию по Исландии вы совершите на вертолете. Можно выбрать одну из готовых программ полетов над ледниками, вулканами, лавовыми полями или составить свою собственную. При планировании путешествия заложите лишний день в Рейкьявике на случай нелетной погоды. Старейшая вертолетная компания страны называется Reykjavík Helicopters.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

Геотермальные бассейны. Любимое времяпрепровождение как для местных жителей, так и для туристов – погружение в естественные бассейны с горячей водой недалеко от многочисленных вулканов и гейзеров. Самые известные из них: Blue Lagoon вблизи столицы на юге страны, Mývatn Geothermal Spa рядом с одноименным озером на севере острова и Kauma Thermal Spa на западе.

ЖИЛЬЕ

Единственный город Исландии, в котором вы найдете себе жилье без труда, – столица страны. Только здесь вы сможете остановиться в отеле любой категории, от недорогого Radisson Blu Saga Reykjavik чуть в стороне от центра до дизайнерского ION Hotel на главной торговой улице города. В ION Hotel бронируйте себе номер на последнем этаже – получите собственную сауну на огромном балконе с панорамным видом на город.

В исландской глубинке приличную гостиницу можно найти лишь в крупных туристических центрах, и вашим единственным выбором станут отели сети Icelandair Hotels. Некоторые из них могли бы соперничать по дизайну и с куда более знаменитыми брендами.

ФАУНА

Животный мир острова не очень разнообразен и представлен в первую очередь лошадьми местной породы, овцами и многочисленными морскими птицами. Всех их вы будете встречать повсеместно, так что день на третий перестанете обращать на них внимание. Однако большинство туристов мечтает увидеть в Исландии трех представителей дикой природы. Атлантический тупик, ставший символом страны, живет на острове лишь в летние месяцы, а вот киты и тюлени обитают здесь постоянно. 

Морских котиков вы обнаружите без всякого гида – достаточно лишь внимательно смотреть на дорожные указатели в районе Хаммстанги на северо-западе острова. Все места лежбищ отмечены специальными знаками. А вот для того чтобы увидеть крупнейших млекопитающих нашей планеты, придется купить тур. Лучшие китовые сафари отправляются в рейс из городка Хусавика на севере страны. У крупных операторов вроде Húsavík Adventures вы сможете выбрать не только время тура, но и средство передвижения. 

Подробную информацию об Исландии ищите на сайте Visit Iceland – inspiredbyiceland.com.